父亲怎么又来这里散步？我似乎感觉出父亲心中有什么秘密。

记得小时上学的时候，父亲到学校里接我，就曾多次把我领到过这里。父亲告诉我：这里原来是个天主教堂，解放后改为学校，我曾经在这里读过书，现在情况多好了，有了新的学校，你一定要好好学习。我想父亲是在忆苦思甜，给我进行政治思想教育。

父亲当年是村里为数不多的中专生，毕业后就分配在县城。父亲星期天回家，他的一帮子同龄伙伴就围在一起“唧唧喳喳”的谈天说地，他们衣着言谈分得十分明显，尽管父亲很朴素，父亲还是犹如鹤立鸡群。每到年关，父亲更忙，他至少要写两整天春联，写好后让我分送到他们各家，因为他们大多数都不认识字，父亲的字特别漂亮。

对于父亲的秘密在我心里藏了很久，总想找机会问问父亲，可是我很忧郁，生怕是父亲心中的什么隐私。正好今天晚上父亲精神特别爽，似乎特别高兴。我鼓足了勇气：“爸，我发现你对那个老学校很感兴趣啊。”

“是呀。”父亲说：“那里有我的童年，那里有我童年的身影，有我童年的足迹，那里还我一生都难以忘记的故事啊。”

“爸，能告诉我吗？”我试探性地问。

“当然可以，甚至早就应该告诉你。”父亲摘下老化镜，躺在沙发上，眯缝着眼似乎进入了回忆。

我八岁时，你爷爷把我背到学校，也就是那个天主教堂。我小时候也是和你一样，很调皮，不过我的学习还算可以。读到四年级下半学期该考高小（当时四年级以下是小学，五、六年级为高小）的时候，一天吃过早饭，我背着书包一边走，一边用脚蹄着提溜。正好这家埋人，响器（送葬的唢呐队）吹得正带劲。我听着听着听入了迷。

突然一只大手端着我的下颌，一直把我端到校长办公室里，毛校长拿出竹板用力打我的手掌，我俩眼含泪，但我始终没有哭。从此我死活再也不去学校，你爷爷追问我，我什么都没有说。

我跟着你爷爷到生产队里干活，天不亮就被你爷爷拽住耳朵把我拉醒，你爷爷拉车，我背着绳子拉在前面，架子车上的草粪像一座小山丘。

那天我和社员在地里种玉米，忽然，一个姑娘领着一群学生来生产队参加义务劳动。这个姑娘是刚来的新任代课教师，叫张小景。张老师一边帮我播种玉米，一边问我：你怎么不上学？我没有应声。接着她又问：你想上学吗？我说：想。那好，我给你爹说去。

第二天我就进入学校，其实离考学只剩三、四个月时间。张老师虽然是刚师范毕业任教，她思维细腻。我是插班生，张老师怕同学们看不起我，为使我放下思想包袱，张老师有意让我做班上劳动组长勉励我，还特意安排我和学习组长景兰坐在一张桌上。后来才知道。景兰是小她八岁的妹妹。

张老师让景兰晚上提个灯笼来喊我，我们一块来到张老师的家里，张老师就像慈母般地给我补习功课。有时太晚，我们仨人就合衣睡在一张床上。

那夜，张老师给我加过小灶后，然后我和景兰双双爬在八仙桌上写作业，忽听“砰”的一声，回头看见张老师一头栽到床沿上，鲜血流满了额头。我和景兰手忙脚乱地赶快拿东西给老师抱扎着，我忍不住哭出了声：张老师您太累了，以后我不要你再给补习功课。傻孩子，老师没事。

我清楚地知道，张老师白天上课，晚上备课，还要抽出一大部分时间给我补习功课，张老师太累了。尽管我那时才十几岁的孩子，我已经懂得了什么叫感动。

在张老师辛勤耐心的辅导下，在短短的几个月内我温习了全学期的课程。每当上课，我看见张老师额头上那个鲜红的伤疤，我就发奋读书，拼命地学习。我没有给张老师丢脸，升学考试，我在咱公社（当时乡镇为公社）考取分数第一名，景兰第二……

我和景兰是最好的朋友，天不亮我就去喊景兰一块跑十几里路上学。一天放学回家，一声噩耗如似晴天霹雳传入我的耳朵：张老师正在教室讲课，她感觉房子有异常声音，张老师赶快催学生跑出教室，当她把最后一个学生推出教室的瞬间房子倒塌……

 “你给孩子说这些干啥！”妈妈两眼挂满了泪水，不知什么时候站在我的身边。

“爸爸，那个张老师是咱村谁家的人呀？”我睁大双眼疑问。

“我的恩师就是你大姨。没有她，就没有今天的我，我也会像同龄人一样没有文化，依旧在地球上翻打土坷拉窝。” 我平生第一次看见做工程师的父亲掉泪。

     （谨以献给辛勤敬业的老师们）

    【编者点评】立意尚可，构思还算严谨，略感遗憾的是，语言的累赘与松散，弱化了文章的韵致。